时空尽头的图书馆

睁眼,醒来,又是新的一天。

洗漱,吃饭。这是我每次醒来的习惯。在这片领域,这样的行为并没有什么意义。连同睡觉一起,这三件事在现实中消耗的时间估计连一瞬间都不会有。更不用说,这里并不存在灰尘、细菌,我的“身体”也并不会饥饿。他们只是我意识中的概念,是被我从现实带来的传统。

从这个角度来说,我的确算个挺传统的人。

走出卧室,是我的图书馆。木书架在房间中央整整齐齐排列着,都是胶合板材质的。架上放满了书,散发出纸张的淡淡香气……当然,这香气也是概念。书都按书名字母顺序排好,很符合像我这样的强迫症的口味。他们都是我亲手整理好的。

其实本不必如此麻烦。我一声令下,“母体”就能自动把它们排好序。对于有的人来说,“排序”这个词甚至没有意义——他们已经脱离了对虚拟实境的依赖,与“母体”那无限的意识融为一体了。

我的确很传统。

书的内容倒是“真实”的。有的是我的著作,有的是我的朋友们留下的礼物——我曾经的朋友们的礼物。现在,这片领域只有我一个人,但在从前,我们曾经频繁来往于各自的领域,交换作品和想法。

现在他们都已作古,有的投入了“母体”的怀抱,更多的选择回归现实,在实在的肉身中老去。只有我一个人留在这里。

唉,那是什么时候的事了?一百年前?一千年前?那时,领域里的时间还常常不稳定,时而睡一觉只花了几秒钟,时而来了灵感而一瞬间过去了几天。现在,我书桌上的时钟显示的现实时间,已经几乎不再流动了。这都是出自于“母体”算力的增长。

图书馆的地板、墙壁、天花板都是乳白色,赤脚踩在上面,有种踩到棉花糖里的感觉。窗户只有窗框,窗外也是白茫茫一片。光线只是从窗外、天花板上均匀透射进来,柔和而圣洁。这是我特意保留的一点虚幻感。这里只是幻境。我为了自我的存在而不愿与“母体”融合,却又恍惚不知道自我存在的意义。但如果我现在回到现实,等待我的只会是一片空荡荡的宇宙。我只好继续留在这里,一遍遍“阅读”着书架上这些书,试图从中找到些什么。

于是我的一天开始了。我走向书架,随便取下一本书。

回到书桌,我翻开书,让母体把我的意识投入到又一个幻境中。