睁眼，醒来，又是新的一天。
洗漱，吃饭。这是我每次醒来的习惯。在这片领域，这样的行为并没有什么意义。连同睡觉一起，这三件事在现实中消耗的时间估计连一瞬间都不会有。更不用说，这里并不存在灰尘、细菌，我的“身体”也并不会饥饿。他们只是我意识中的概念，是被我从现实带来的传统。
从这个角度来说，我的确算个挺传统的人。
走出卧室，是我的图书馆。木书架在房间中央整整齐齐排列着，都是胶合板材质的。架上放满了书，散发出纸张的淡淡香气……当然，这香气也是概念。书都按书名字母顺序排好，很符合像我这样的强迫症的口味。他们都是我亲手整理好的。
其实本不必如此麻烦。我一声令下，“母体”就能自动把它们排好序。对于有的人来说，“排序”这个词甚至没有意义——他们已经脱离了对虚拟实境的依赖，与“母体”那无限的意识融为一体了。
我的确很传统。
书的内容倒是“真实”的。有的是我的著作，有的是我的朋友们留下的礼物——我曾经的朋友们的礼物。现在，这片领域只有我一个人，但在从前，我们曾经频繁来往于各自的领域，交换作品和想法。
现在他们都已作古，有的投入了“母体”的怀抱，更多的选择回归现实，在实在的肉身中老去。只有我一个人留在这里。
唉，那是什么时候的事了？一百年前？一千年前？那时，领域里的时间还常常不稳定，时而睡一觉只花了几秒钟，时而来了灵感而一瞬间过去了几天。现在，我书桌上的时钟显示的现实时间，已经几乎不再流动了。这都是出自于“母体”算力的增长。
图书馆的地板、墙壁、天花板都是乳白色，赤脚踩在上面，有种踩到棉花糖里的感觉。窗户只有窗框，窗外也是白茫茫一片。光线只是从窗外、天花板上均匀透射进来，柔和而圣洁。这是我特意保留的一点虚幻感。这里只是幻境。我为了自我的存在而不愿与“母体”融合，却又恍惚不知道自我存在的意义。但如果我现在回到现实，等待我的只会是一片空荡荡的宇宙。我只好继续留在这里，一遍遍“阅读”着书架上这些书，试图从中找到些什么。
于是我的一天开始了。我走向书架，随便取下一本书。
回到书桌，我翻开书，让母体把我的意识投入到又一个幻境中。