垫高了河床的细沙
风化自久远的过去
¶一
一个夜晚，发动机的轰轰作响围绕着母亲怀抱的我，出租车里的空气湿热而沉闷。忽然，车停了下来，父亲与车外的一个男声发生了口角，是交警？不知道。我发着高烧。似乎过了很久，当我坐在了诊所的冷白灯光下，一根细针扎入我的臀部，我没有哭，周围紧张的气氛沉淀了下来……
这大概是我能回忆起的最早的事件了。一切细节都存疑，但我确信发生过这样一件事，一片由河底的细沙奇迹般复原的化石。
¶二
当时我家还住在一栋几十年历史的砖结构二层平房里。独自矗立在城镇郊区，面朝马路，背后除祖父母耕种的一小片农田以外，便是荒地。
我并不是很喜欢户外的孩子，外出游玩时往往是被父亲带着出去。春季，父亲拿出家里存放了一年的风筝，把握柄交给我，教我如何缓缓转动辊轮，看着风筝一步步升上天空。在春风吹拂下，风筝从空中俯瞰着荒草地间，狭窄泥路上的父亲和我。那时，我每年总会弄坏一两个风筝，父亲虽然会责怪我，但总是又买来新的。
我从小接触到的玩具就很少。更多时候，我在家空闲时，是在摆弄家里的各种机械、装置。父亲下班回到家时，发现我拆开却没能装回去的电视遥控器、闹钟，那是司空见惯的事。当然，无论如何平常，我仍免不了一顿骂。
祖父母曾经在家里一间独立的平房里开过一家小杂货铺，家对面中学的门卫时常光顾。后来小杂货铺不开了，这间房子也就成了普通的房间，被我们当作餐厅使用。里面的货架都没有拿走，上面放了各种杂物零件，也有很多我拆解的产物。一台破旧的显像管电视放在货架最上层，吃饭看电视时要转过头仰视才能看到，十分不便，但没人把它取下来。不知什么时候，那台电视坏了，父亲便坚定地怀疑是我弄坏了它，把我骂得大哭不止。
夏日室内闷热，傍晚我们便不在那间房里吃饭，而是在露天的小院里。父亲会摆出一张折叠桌，母亲和祖父母从厨房搬出一碗碗菜品。夏季的饮食常常比较清淡，总是会有紫菜汤，或是青菜汤。蓝天下，一家人围坐在小小的折叠桌边聊天，似乎真的在邀天空共谈。
¶三
那段时间，也是我的幼儿园时期。我的幼儿园位于一丛密集而脏乱的古旧建筑之间，几间平方、一条直跑道、一个脏臭的厕所，构成了这家幼儿园的全部。每次上下学，父母都要骑着电动车，载我穿过幼儿园门口那道狭窄而拥挤的小街。
小街之所以狭窄而拥挤，是因为那条小街虽只有几米宽，仅可容纳一辆轿车通过，却挤满了几十家商店，其中主要是菜店、肉店、小食店。每天傍晚，附近的居民都会在这里买菜后再回家，再加上小学和幼儿园放学，自然拥挤异常。
那条街上的小吃总是吸引着那时饥饿而馋嘴的我。一个傍晚，父亲来接我时，路边的一缸童子鸡钩住了我的注意力。在我的强烈要求下，父亲买了一碗放在车前，准备离开。或许是我那时还没能理解买卖的概念，我依然紧紧抓着那口装满童子鸡的大缸。父亲开动电动车时，那口缸竟被我的手拉着向前倾倒，碎裂开来，热汤淌得满地都是。惊异的父亲赔偿了店家的损失。可想而知，我那天被骂得很惨。
¶四
记忆中的我在幼儿园入托时并没有如其他孩子那般非常大的反应，但有一件事值得一提。那是也一天幼儿园放学时，孩子们涌出教室，与前来接送的家长混杂在一起。然而那天，我却没有看到我的父母，于是自然地——我着急得哭了。其他家长和孩子只是诧异地看着一个找不到家长的小孩哭泣着，直到一个女人拍拍我的肩膀，我才发现，那就是我的母亲，只是——换了个发型。
相比之下，我升小学时的反应要强烈得多，但不是因为与家人分离，或是环境变化。事实上，我就读的小学和幼儿园就在同一个大院，从幼儿园穿过跑道和篮球场，便是小学的教室。
那天母亲带我到一年级二班的教室报道。看到教室的门牌，我便极力抗拒进入，直到哭了出来，实在没有力气，才被母亲拉进教室。当我冷静了下来，老师问我原因，我才说：我应该去一班！——其实是因为我把“二班”，理解成了“二年级”。那之后不久又发生了类似的笑话，但那个笑话我直到很久以后才意识到：我去新华书店，要求购买一本“一年级语文期末试卷”，说要每星期都做——我把“期末”当成了“周末”。那套试卷，我最终只做了一张，就再也没有动过。
随我的入学而来的，是搬家。我家所在的地址要新建一个小区，我家被迫拆迁，我早期的记忆也随那些菜地和荒草，被推土机和崭新的小区最终掩埋。